今年是家父離世十年和家母離世三年的時(shí)節(jié)。為此，我和兩個(gè)姐姐攜同大姐夫及他的孫子、還有我兒子回到了北大荒那片黑土地，會(huì)同還定居在當(dāng)?shù)氐母绺绾拖刃谢丶业闹杜黄鸺赖煳腋改浮?/span> 

遙遠(yuǎn)的東北黑龍江畔，現(xiàn)在的交通狀況相較以往已經(jīng)便利了許多，汽車、綠皮火車和高鐵、飛機(jī)等交通工具都能通到那里，不過，與大都市可以直達(dá)相比，每次回鄉(xiāng)依然有點(diǎn)“麻煩”，因?yàn)槌似嚕疖嚫鷻C(jī)場(chǎng)距離回到家還需幾十到一百多公里，所以幾乎都是不能當(dāng)天到達(dá)，總要有個(gè)+1天，但想想20年以前，在路上花個(gè)三四天都是正常的情況，所以按年代縱向比較，現(xiàn)在已經(jīng)用時(shí)很少了，因此，在某種意義上講，其實(shí)這不是路程和時(shí)間的問題，而是人們的生活節(jié)奏太快、耐心不夠，我們奢求的欲望總比現(xiàn)實(shí)更好、更高。 

這次回“家”，因?yàn)楦改傅睦戏孔記]有及時(shí)生火烘烤、清掃——東北的房子必須要常年有人入住或者煙火熏烤，否則太過潮濕而寒氣過重，對(duì)人的身體不好——我們大大小小的6人只有住在酒店里。 

黑龍江畔、五星山下的勤得利農(nóng)場(chǎng)與三年前疫情期間回來(lái)給我母親下葬時(shí)幾乎沒什么變化，處處顯出的是空曠而清新，故鄉(xiāng)熟識(shí)的人們依舊十分熱情，熟人還是那樣的熟人，不認(rèn)識(shí)的依然不認(rèn)識(shí)，隨著一撥撥老人的離世，我們相熟的人已經(jīng)越來(lái)越少，比如我發(fā)小遵坡的母親，我喚作耿姨的。到達(dá)故鄉(xiāng)的當(dāng)晚，我們幾人聊天時(shí)，遵坡才提到他母親已經(jīng)于5月份過世，我?guī)е杂胸?zé)怪的口吻埋怨他沒有告知我，他卻平淡地說“又不是什么好事”，再后來(lái)才了解到，已經(jīng)老年癡呆的耿姨今年以來(lái)“癡呆”的更加厲害，連獨(dú)生兒子和孫子都不認(rèn)識(shí)了。耿姨這種情況就不如我姐夫的父親曹叔，與我父親同歲的曹老爺子罹患老年癡呆多年，什么都糊涂，但不管何時(shí)都認(rèn)得同樣是獨(dú)生的兒子和孫子，每次孫子回家后一聲“爺”總能讓他笑顏盡展。到2019年8月30日聽到重孫子出生的消息時(shí)，住在ICU病房的老爺子竟十分清晰地操著豫西南的口音說了句“美氣、美氣地很”，到31號(hào)就咽氣走人了。還是說回耿姨吧，耿姨因?yàn)椤鞍V呆”地嚴(yán)重，終于有一天“躲開”了子女的視線自己跑出去了，然后家里人就到處找，發(fā)動(dòng)親戚朋友地找——這樣的情況已經(jīng)不是第一次了，但這次最終還是因?yàn)楣⒁痰舻搅撕訙侠?，沒有再回來(lái)......。我之所以這么看重耿姨，一是因?yàn)槲覀兪青従?，我跟遵坡從小在她身邊長(zhǎng)大，經(jīng)常去到她家里吃住隨意，耿姨家種植極好的菜園子，在菜果半熟時(shí)就會(huì)被我們拿來(lái)嘗鮮，所以這種感情是自小建立的；二是，我永遠(yuǎn)感激耿姨在90年代初，我外出求學(xué)時(shí)，她給了我100元錢！這在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說是一張大錢，對(duì)耿姨家來(lái)說也是一筆巨大開支——遵坡到現(xiàn)在可能都不知道，所以每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)專程探望一下耿姨，耿姨聽說我們回來(lái)，也會(huì)專登到我家里坐一會(huì)，在我父親去世后的一段日子里，也是耿姨經(jīng)常陪著我母親并安慰著我母親。如今，耿姨不在了，我在故鄉(xiāng)相識(shí)的老輩兒人又少了一個(gè)！ 

我父親的十周年祭日正日是陰歷六月二十八日，即陽(yáng)歷7月25日。事實(shí)上，我母親三周年的祭日已經(jīng)過了，但我們覺得十周年更重大一些，所以就以父親的祭日為主了，因?yàn)榉謩e定居于三個(gè)省份的姐弟們一起回來(lái)一趟還是有些不容易的，所以，相信母親不會(huì)太介意我們這樣的安排。 

祭日的前一天，我的發(fā)小之一小德就說“明早我們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)，要不晌午時(shí)分會(huì)很熱”，我問幾點(diǎn)出發(fā)，他說“5點(diǎn)吧！”。雖然這個(gè)時(shí)間對(duì)于我們習(xí)慣早上7點(diǎn)多起床、9點(diǎn)鐘上班的上班族來(lái)說有點(diǎn)殘酷，但我知道，在中國(guó)最靠東北的北大荒，夏天凌晨?jī)牲c(diǎn)多天就亮了，人們4點(diǎn)起床勞作已是常事，而晴天時(shí)大太陽(yáng)的暴曬體感往往比南方有過之而無(wú)不及，所以到了晌午時(shí)分是可以休息的，反正晚上到8點(diǎn)才天黑，下午還有充足的時(shí)間干活兒。 

到了祭日那天，我們磨磨蹭蹭地，最終在早上6點(diǎn)進(jìn)山上墳。這時(shí)天竟下起了稀稀疏疏的小雨，我們的心里不免擔(dān)心起來(lái)，擔(dān)心雨越下越大，但是日子是定好的，再怎么樣今天也要把祭奠儀式進(jìn)行了！ 

我們偉大的二十七國(guó)勤得利農(nóng)場(chǎng)因?yàn)榈貜V人?。?/span>勤得利農(nóng)場(chǎng)系原黑龍江建設(shè)兵團(tuán)六師二十七團(tuán)，被戲稱為“二十七國(guó)”），所以不需要建公墓，人死了，大家往一塊兒堆埋人就行，時(shí)間長(zhǎng)了，就這里一片兒墳塋、那邊一塊兒墓地。平時(shí)基本沒人管你怎么上墳燒紙，只有到了護(hù)林防火時(shí)期，場(chǎng)里林業(yè)管理部門才嚴(yán)查明火祭祀，畢竟別人的祭奠沒有自己的責(zé)任重大。 

我父母就埋在離場(chǎng)部不遠(yuǎn)的五星山陽(yáng)面山坡上，墳?zāi)沟姆较驇缀蹙褪亲鞅背瘱|南，可以看到對(duì)面山坡的石頭五星造型、山腳下的水庫(kù)及水庫(kù)側(cè)下方的家。整體上，墓穴的風(fēng)水應(yīng)該是不錯(cuò)的！

雖然我父母的墳塋離居住區(qū)不遠(yuǎn)，但進(jìn)山的路有些難走，一是進(jìn)這片山林需要經(jīng)過一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)，以前采石場(chǎng)正常經(jīng)營(yíng)時(shí)老板還修修路，現(xiàn)在為了遵守青山綠水的最高指示，采石場(chǎng)已經(jīng)停業(yè)多年，所以拉石頭的大拖拉機(jī)壓出的山路已經(jīng)沒人再維護(hù)；二是，既然場(chǎng)里都讓你們隨便埋人了，自然也不會(huì)出錢修路，大家自便，于是爛路就越來(lái)越爛！而到了樹林的邊緣，通往那片墳地的道路已長(zhǎng)滿齊腰深的雜草叢生，需要抬高小腿踏步前行，越往山坡上走草越高，很多都已是一人高的樣子?；蛟S有人會(huì)疑問，既然是很多人家的墓地在這里，怎么沒有人修路？即便沒修路，怎么會(huì)有這么多的雜草？不修路，一來(lái)是大家沒那么心齊，更無(wú)人組織；二來(lái)你真的修路還要看林業(yè)管理部門同意不同意呢，因?yàn)檫@并不是“公”墓，私自修路，萬(wàn)一破壞了林木，不得罰款甚至入刑嗎？而野草則是北大荒的特產(chǎn)，嚴(yán)寒凍不死、夏日更豐茂，就是打上水泥地、鋪上瀝青路，只要沒人維護(hù)，野草的種子總能突破禁錮，長(zhǎng)出頑強(qiáng)的生命！所以之前我大姐傷感地說“總感覺爸媽被埋葬在荒郊野外”時(shí)，我當(dāng)時(shí)還不是很樂意這種說法，不過看到實(shí)景，我竟有了同樣的辛酸感受！ 

好在小德開了一輛工地上使用的皮卡車，底盤高、四驅(qū)，直接用大油門把我姐們和祭奠用品送到了我父母的墓前。我爸媽的墳塋周圍已長(zhǎng)滿了雜草，早期在周圍栽種的五顆松柏樹在除完草后才顯露出來(lái)，雖然矮小但還活得好好的，這就是松柏與雜草的不同處，它們沒有野草長(zhǎng)得快，但比野草長(zhǎng)得壯活得長(zhǎng)！ 

當(dāng)我們開始供奉祭品時(shí)已是早上7點(diǎn)鐘了，許是老天成全我們的孝心，后面我們姐弟、孫女孫子依次敬酒、拜謁，燒錢幣、燒元寶及各式用品，天雖然陰沉著雨卻停了，既沒有烈日暴曬也沒有雨露均沾。

 但在我們告別父母，回到家里后，雨又下了起來(lái)，及至中午再又下起了大雨，阿彌陀佛，謝天謝地！ 

完成家祭的大事后，家人們都松了一口氣，感覺像是完成了一件人生大事一樣。我兒子甚至急不可耐的先行一步自己跑到哈爾濱玩兒去了。而我和兩位定居外地的姐姐在拜會(huì)了三兩家長(zhǎng)輩后，也開始盤算著離開的時(shí)間和方式，似乎對(duì)這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過我們的故鄉(xiāng)沒那么留戀。 

沒那么留戀，是因?yàn)楦改傅睦戏孔硬荒芫幼?，整天住在酒店里像是到一個(gè)陌生的地方去辦事，時(shí)間差不多了就想急著回去；再一個(gè)，父母沒了，兄弟姐妹共同的家就沒了，這個(gè)共同的家本來(lái)是相聚的動(dòng)力和粘合力，但現(xiàn)在，我們已是如同其他親朋好友一樣的關(guān)系，按親疏關(guān)系來(lái)決定交往的密度，按現(xiàn)實(shí)事情安排自己家庭的時(shí)間和計(jì)劃，此時(shí)的相聚不再是回“父母家”去那樣的義務(wù)和權(quán)利，不再是肯定地“必須滴”！

 在我們的返程計(jì)劃里，我們決定第一天下午先驅(qū)車前往佳木斯探望堂姐夫，住一晚，第二天到哈爾濱?？斓郊涯舅沟臅r(shí)候，天色已晚，除了右前方西北向偏落的泛著金光的夕陽(yáng)和彤紅的變幻升騰的云靄處，四周開始暗黑下來(lái)，云層之下本來(lái)青綠的平原和樹林已逐漸被吞沒在夜幕里，只剩下剪影般的形狀，這漸變的影像仿佛世上的一切都在消失后，卻又把那一爿光亮做為重生之處而奔赴的目的地。我想，那或許也是我們終將在這個(gè)世上消失，靈魂與父母相聚的地方！電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說，只要陽(yáng)間還有人惦記，已經(jīng)到了那個(gè)世界的人們就不會(huì)消失，會(huì)一直在那個(gè)世界里“活著”，只有沒人惦念了，才會(huì)煙消云散，而我們中國(guó)傳統(tǒng)文化里，陰間的人三年后就會(huì)投胎重新入世，不斷輪回、生生不息。其實(shí)，身后之事都是身前設(shè)計(jì)出來(lái)的，不管哪種設(shè)計(jì)模型，都有美好的愿望：我們祭奠就是為了惦念逝去的人，這樣，如果逝去的人能在那個(gè)世界活著，等我們逝去時(shí)就能見到思念的人；而如果存在轉(zhuǎn)世，我們祭奠則是期望逝去的人喝了孟婆湯，順利通過奈何橋，下世有個(gè)好人生！現(xiàn)在，我們只是這夜幕里匆匆趕路的離鄉(xiāng)人，為的是趕回已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的自己組建的家庭里，未來(lái)的日子里，我們更多地是在異鄉(xiāng)遙祭爹娘，在某個(gè)十字路口用一抔煙灰寄托思念！而我們的子子孫孫是不是像我們一樣也這樣遙祭我們呢？誰(shuí)知道呢？ 

久居異鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，所以每次歸家的游子總會(huì)有一種情愫，回家之路總有些忐忑，因?yàn)椴还苁墙l(xiāng)情怯還是衣錦還鄉(xiāng)，總會(huì)敏感家鄉(xiāng)人對(duì)自己的看法；居家之時(shí)有些迷茫，因?yàn)椴还苁乾F(xiàn)實(shí)所逼還是好男兒志在四方，我們總會(huì)問自己為了什么；離鄉(xiāng)之時(shí)有些無(wú)措，離不開鄉(xiāng)情卻也舍不得異鄉(xiāng)擁有的一切，歸去何時(shí)來(lái)兮？吾不知。 

但是無(wú)論怎樣，我還是會(huì)惦念著回去看看，雖然耿姨們走了，但那里還有80多歲的堂哥堂嫂堂姐夫，還有抗美援朝老兵95歲的姑父；只剩我們這輩兒人時(shí)，還有發(fā)小和同學(xué)；再不濟(jì)，我還有身份證號(hào)碼前6位！ 

2023年8月5日于鵬城